Prólogo

En una estación de metro subterráneo, a medianoche. Apenas hacen diez minutos desde que el último tren pasara y ahora el lugar está abandonado y semioscuro. Si no fuera, tal vez, por el fluorescente que parpadea indeciso o esa figura que se acerca tambaleante y con más sangre en la ropa que dentro del cuerpo. Es un chico. De unos dieciocho años.
Se apoya en la pared y se desliza lentamente hasta quedar sentado. Con un suspiro de dolor, traga saliva y se quita la camiseta, empapada en carmín. Mucha de esa sangre es suya, pero la mayoría es de sus atacantes, que se han llevado la peor parte. Es un luchador nato, con alma de anarquista y un cuerpo tan delgado que las costillas se notan demasiado a través de la piel. Cualquiera diría que es pobre. Y así es. Vive en la calle y se alimenta una o dos veces al mes. Aún así, en su papel de escoria humana, no deja de ser casi famoso en los bajos barrios, donde se ha llevado más de una paliza por no mantenerse callado y por hablar con más ironía de la cuenta.
Ese es Tayler Jankowski.

Muy lejos de allí, sin embargo, otro chico de edad aproximada se quita sus gafas de pasta y las deja en la mesilla de noche. Ha estado todo el día estudiando para un examen muy importante y lo único que quiere ahora es dormir, aunque la trigonometría le ametralle aún la cabeza. Este chico no es famoso en ningún sitio. Prefiere pasar desapercibido. Odia la ironía y a la gente impulsiva. Se controla con facilidad y la serenidad siempre ha sido su mayor fuerte.
Se lleva los dedos índices a las sienes y las masajea un poco. Se siente cansado, pero no puede dormir. Está muy nervioso. Se hace una tila y antes de beber el primer sorbo ya está tranquilo. Se recuerda que mañana hay reunión de grupo y no puede llegar tarde, o John le reprenderá. Qué tontería, piensa, si yo nunca he llegado tarde.
Ese es Erik Kozlov.